老房子是我十七歲來濰坊以前一直居住的家，土黃石頭的墻基，土墻，麥秸草的屋頂。
清明節回老家，同父母談起了老房子。路過路邊的老房子時，我發現圈棚的房頂破了好大一個洞，心想為什么不修一修。母親說存明快要去鎮敬老院了，房子要收歸村里。存明是老房子現在的主人，是同姓本家，論輩分我喊他爺爺。1988年我來濰坊后，第二年父母親同弟弟一起搬到1984年建的新房去住，爺爺和奶奶從叔叔家搬到老房子去住。九十年代初，老房子賣給了存明。存明無妻無子，孤身一人，年老了農村就叫五保戶。家鄉的五保戶是六十歲以上才能去敬老院的，個人房產收歸集體。
內心深處，有對老房子滿滿的記憶。
院子里除一棵白楊樹外，其他的都是刺槐樹，長得又細又高，長了槐花也不好夠，爬樹是不敢的，槐樹刺扎腳吃過虧。房子西北屋角外的一棵榆樹，長得比槐樹又高又粗，我曾經好幾年都爬上去擼榆錢。印象深的一次是用細繩拴一個箢子，一頭綁在自己腰上，爬到樹上再將箢子提上去放到樹杈間，將榆錢擼到箢子里。這棵樹的榆錢長得特別好，又大又好吃。擼一把放到嘴里，低頭看著樹下眼饞的伙伴們。那時太小，自私的很，我家的榆樹，不讓他們上。等箢子里的榆錢快滿了，誰知箢子在樹杈上沒有放穩，一下翻了下去，榆錢全撒到了地上，小伙伴們一邊嗷嗷叫著，一邊搶地上的榆錢吃。那時還沒有上學，記不起爬樹是跟誰學的，但那時我爬樹自己認為還是很厲害。
院子是土地，父母親總是打掃地很干凈。我和弟弟也經常拿著笤帚掃院子，掃地上的落葉，盛到灶臺前燒火。母親是勤快人，普普通通的家，總是被收拾地很干凈。屋內的三屜桌下有一個扁的小木箱，冬天父母親會在里面放一點蘋果。晚上睡覺前，父親會洗一個蘋果用小刀切成幾塊，每人一塊。酸酸甜甜的味道，一般是小國光蘋果。
初中上學在幾公里外的曹家泊，一個冬天的周六下午，漫天飛雪，地上鋪了厚厚的雪。回家路上，自行車沒法騎，手上戴著單手套，一步一步推著自行車回家。回到家，母親看到凍壞的我，趕緊讓我脫去鞋子和外衣，上炕坐在暖和的炕頭上，圍上被子，并且還端上了炒花生。我坐在炕上吃著炒花生，和在灶前燒火的母親說著話。說的什么話忘記了，只記得暖和的炕頭和香噴噴的花生。
老房子的記憶太多了。甕欄子里的月季花，水泥大缸上的一盆玻璃海棠，一只黑白花的看家狗，兩只和我差不多年紀的大白鵝。
幾年以后，隨著房主更換，老房子可能就不在了。老房子，只能在我的記憶中了。
（安保部 惠海）
